さよなら、未来

９月に入っても残暑は厳しく、まだまだ至る所から蝉の鳴き声が聞こえる。
夏休みが終わってからの連休、一人で再び緑山霊園に向かった。
今年は未来に、ちゃんとお参りできなかったから。
僕はもう、すべてを思い出していた。
未来が死んでしまっていたことも、それを忘れようとするかのように未来（みらい）を作ったことも。
結局、乗り越えられたと思っていた未来の死を、僕は受け入れきれてはいなかった。
だから、未来に会えるあのゲームに縋って、依存してしまった。
もう取り戻せない、あの眩しかった青い日々を、もう一度味わいたくて。
幻想でも良かった。
作り物でもいいから、未来に会いたかった。
もう一度、話をしたかった。

今度はちゃんと、本物の未来に話をしようと思う。
入口の直ぐ近くで売っていた花を買って、前回の記憶を頼りに足を進めたが、同じような景色が続くせいで迷ってしまった。
……どうしよう、智明に電話で聞いてみるか？
とはいえ、口頭で道案内するのも難しいだろうし…。
スマホを開いて電話番号を表示するものの、指は発信ボタンを押せずにいた。
画面見つめながら葛藤していると、以前も聞いたような犬の声が聞こえる。

「…あの時の…。」

そうだ、前回も聞いた声。
どことなく、懐かしく聞こえて印象に残っていた。

「こっちか……？」

なんとなく、犬の鳴き声がする方へと歩みを進める。
どうせ道がわからないし、それに、未来のお墓の近くでも聞こえた気がする。
同じ犬とは限らないし、散歩中で通りすがりの犬だったかもしれないが、闇雲に探すよりは良いだろう。
進めば進むほど犬の声が大きく聞こえてくる。
少し開けた場所に出ると、見覚えのある通路。
今度は勘を頼りに速度を上げて進んでいけば、目の前には春崎家と書かれた墓石に辿り着いた。
一瞬、墓石の隣に犬の姿が見えた気がしたが、瞬きすると蜃気楼のように消えていた。
…犬の声はもう聞こえない。

近づくと、薄汚れた見覚えのあるストラップが花の近くに置いてある。
さっきの犬、タロに似ていた…気がする。
もしかしたら、タロが僕を案内してくれたんだろうか。
僕は口元を緩めて、ビーズで出来たタロの頭を指で撫でる。

「タロ、ありがとな。」

指先に当たるのは硬いビーズのはずなのに、あの柔らかい毛並みを思い出す。
お盆は過ぎてしまったけど、もしかしたら帰ってきてくれたのかもしれない。
なんて、都合のいいことを思う。
ストラップをそのまま手にとって、鞄のサイドポケットにそっといれる。

「…来るのが遅くなって、ごめん。」

未来に語り掛けるように頭を下げる。
正確には一度来ているが、手も合わせず帰ってしまったから来てないのと一緒だろう。
連日の日差しの強さからか、草臥れてしまった花を取り除き、持ってきた新しい花に差し替える。
僕は墓石の前で静かに手を合わせた。
未来には、話したいことが沢山あった。
就活のこと、智昭のこと、柚原さんのこと、そして……未来（みらい）のこと。
口には出さないけれど、僕は１つ１つ心の中で話し始める。
―どのくらい、そうしていただろうか。
ひとしきり話してから、ゆっくりと息を吐く。
気がつくと、周りに人の気配はなく、来た時よりも静寂が広がっていた。
僕の話を、未来はどんな顔をして聞いていたんだろう。
顔を上げて、ゆっくりと墓石を見る。

「未来、…またね。」

もちろん未来の姿は見えないし、返事もない。
周囲に漂うお線香の残り香を胸いっぱいに吸い込み、少しずつ息を吐く。
ふわりと風で揺れる花を名残惜しげに見つめてから、踵を返した。
なんとなく、そこに未来がいてくれた気がした。

僕の生活は、未来のいない日常に戻った。
色褪せてしまった写真のように、味気のない毎日が繰り返される。
朝起きて、ご飯を食べて、大学へ行って…。
決められたプログラムのような日々。
大学から帰宅して、真っ先にベッドへと倒れこむ。
こんなはずじゃなかった。
本当なら今頃、未来と同棲して、仲良く犬を飼ってたかもしれない。
以前、未来と行ったキッチン雑貨で見つけたお皿やペアのマグカップをそろえて、一緒にご飯をつくったり、他愛ない話をして穏やかな日々を過ごせたはずなんだ。
目を閉じれば、未来との思い出が再生される。
まるで昨日の事のように鮮明に。
あれ以上に楽しいことも、悲しい事も、この先この世界には、ないかもしれない。
それでも、僕がこの世界で生きる理由は…。
布団で横になりながら、うとうとしながら考えていれば、ふと、手が滑ってスマホが顔面に落ちる。

「痛っ…。」

寝た状態のまま落ちてきたスマホを拾えば、写真フォルダが勝手に開かれていた。
顔に当たった時に反応でもしたのだろう。
なんとなく、そのまま画面をスクロールして写真を見返していく。
今年の写真は全然なくて、去年は智明と出かけた時の写真が数枚。

…海でびしゃびしゃになってる写真。
これは智明が唐突に「聖地巡礼！海へ行こう！」って言いだして、
秋口だったから私服で行ったんだけど、結局ふざけて2人びしょぬれになった記念に撮ったやつ。

こっちは人生で初めてメイドカフェに行ったやつ。
思った以上に恥ずかしくて、１時間もいれなかった。
智明は平気そうだったけど、「やっぱり2次元のが良いな…。」とか零していた。

どんどん古くなっていき、大学の入学式、高校の卒業式と懐かしい写真が流れていく。
ふと、表示された未来の写真に、弾いていた指が止まる。

ここ数年、少しの写真しかなかったのに、5年前の写真はかなりの枚数があった。
どこか暗く、色褪せたこの世界で、未来の写る写真だけが目に痛いくらい鮮やかに見える。
まるで、スマホという四角い箱を通して、別の世界を覗き込んでいるようだった。
僕のいる場所は、光の届かない日陰のようなのに、画面の向こうでは未来が太陽のように笑っている。

―一緒に観た映画に興奮して、銃を撃つ真似をしている未来。
…全然似てなくて、ちょっと笑っちゃったっけ。

―ゲームセンターのエアホッケーで本気になって負けて悔しがる未来。
…最初は軽いノリだったのに白熱しちゃって、1点差は悔しいよな。

―初めてカラオケに行って照れてる未来。
…歌声、可愛かったな。結局、喋ってばかりでほとんど歌わなかったけど。

―ペットショップで犬を抱っこして笑ってる未来。
…タロに似た犬がいるって未来が教えてくれて、すごく嬉しかった。

―スイーツバイキングでケーキを取りすぎて後悔してる未来。
…いろんな種類食べたいからって欲張りすぎて、ギブアップしたのを僕が食べたっけ。

画面の中はいろんな表情をした未来で溢れていた。
どれもこれも懐かしくて、愛おしさに目が細まる。

約半年、それでも、こんなにもたくさんの思い出が、僕達にはあった。
未来は、確かに生きていたんだと実感する。

「…未来…っ。」

気づけば目から涙が零れていた。
あの時、未来に何を言われても家まで送っていくべきだった。
何度後悔しても、過去に戻ることは出来ない。
だったら、せめて、僕も未来と――。

「一緒に…、死んでしまいたかった…っ。」

未来のいない世界が、たまらなくつらい。
太陽を失った世界のように、喪失感が僕を蝕んでいる。
何をやっても心から笑えない。
何を見ても心が動かされない。
僕の心は死んでしまった。
真っ黒になった心は時折痛み出し、もう治ることはないだろう。
だったらもう、僕も終わりにしてしまいたかった。

―「青山くんはいつまで春崎さんに囚われてるの？」
時折、柚原さんの言葉を思い出しては、ナイフのように、体に重く突き刺さる。
彼女の言葉が胸を貫くのは、図星だからだ。
僕はいまだに、未来（みく）にも未来（みらい）にも、別れを告げていない。
「さよなら」というたった4文字の言葉は鉛のように重く、舌の上を転がるだけで口から出ない。
それは僕なりの、小さな子供のような抵抗だった。

未来（みく）の死を理解しているものの受け入れられず、このままじゃいけないと思うのに。
未来（みらい）を逃避先にして、手放すことも出来ない。

一説によると、お葬式とは、その人との別れという区切りをつけるために行うものらしい。
亡くなった人を送るための儀式と思っていたけど、残された側のためでもあるそうだ。
本来ならば、僕はちゃんと、未来を天国へ見送らなければいけなかった。
でもあの日、自分はそれを拒絶した。
だって、耐えられるか…？

これから先、まだまだ長い時間、一緒に過ごせると思ってた人が 、急にいなくなって。
亡くなった、なんて言われても全然実感なんてなくて。
棺で眠る姿が最後だなんて、耐えられる訳がない。
頬を伝った涙が、スマホの画面にかかり、画面に映る未来が水滴で歪んだ。
画面の中も、記憶の中の未来も、温かく笑っている。
未来（みく）も未来（みらい）も、現実の世界にはいない。
記憶の中でしか、存在しない。
その事実に、やるせない気持ちになる。
手で軽く画面を拭くと、写真が一覧に戻り、更に古い写真へとスクロールしていく。

「…あ、これ…。」

まだ未来と付き合う前、夏休みに帰省した時に撮ったおじいちゃんの畑の写真。
そういえば撮ったことを忘れていて、見せていないままだった。
他にも収穫した野菜の写真や、綺麗な夕焼け。
田舎に行くと言った時、羨ましがっていたから、せめて空気だけでも味わえたら…。
そう思って、あの時写真を撮っていたのに。
この写真を見せていたら、未来はどんな顔をしたのだろう。
なんて言ってくれただろうか。
田舎に行った事がないと言っていたから、「いいなぁ。」なんて羨ましそうに、少しむくれて言うかもしれないな。
いや、未来なら「私も一緒に行きたい！」と主張するだろうか。
いろんな反応を想像してみるが、僕はもうその答えを永遠に知ることはできない。
その事実を頭の片隅で感じて、急激に虚無感を感じた。
ふと、悲しげな未来（みらい）の顔を思い出してハッとする。

……未来（みらい）なら…。
未来（みらい）なら、未来（みく）がなんて答えるか、わかるだろうか？
サイドテーブルに置いたゲーム機を視界に入れる。
…未来（みらい）は未来（みく）じゃない。
そんなこと、百も承知だ。
でも彼女なら、未来（みく）がなんて返すか、わかるかもしれない。
それに、こうしてズルズルと未練がましい日々を過ごしていれば、僕はまた都合よく現実逃避してしまうかもしれない。
ずっとこのままではいられない。
…これで、最後にしよう。
僕は揺れる決意を無理矢理固めて、ゲームを手に取った。
これを最後のログインにしようと決めて。